“公主在另一座城堡里！”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏（Family Computer,FC）打通小关后，蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月，改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕，就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”，是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作，最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。

近期，随着《人世间》《人生之路》《狂飙》《去有风的地方》《三悦有了新工作》等剧的热播，作品中的配乐和主题歌打动了许多观众。影视作品中的音乐能推动叙事、营造情境、启发哲思，同时温润观众心灵，使他们收获意味隽永的诗意浪漫。早年的《渴望》《红楼梦》《西游记》《大宅门》等剧都曾留下大众耳熟能详的经典音乐，成为中国人精神世界里难以磨灭的文化记忆。时至今日，每当那些熟悉的旋律在耳畔响起，总会勾起人们的万千思绪，触发回味良久的人生感慨。

《八角笼中》，为山区孩子找出路

如果说文东恩复仇的路上，遇到了那些温暖的人，悄悄走路的同事、想要拯救她的老师、有过走向大海经验的房东奶奶、有提供照片的同事，这些人都很善良，但是遇到最好的人就是周汝正，尽管在他知道自己是被利用的前提下，仍然全心全意，或许这就是上帝给 文东恩最好的礼物，虽然这个角色在我看来削弱了文 东恩的帅气，但是确实让这部暗黑的电视剧有了色彩。

而一场约翰在匿名戒酒协会谈起与神父相遇的戏，而后谈到萝拉给他的纸条，写着：「人生只能活一次，我们能有多少次机会？」看似心灵鸡汤，却让生命中的懊悔、不解与无力，回归个人抉择，而非无止尽的责备。安东尼霍普金斯的影帝级演出，震慑全场又跳脱无限轮回的外遇叙事，可说是全片最棒的戏。

在没有真正体验“CNT现场”时，《英雄时代》主演之一、中国国家话剧院演员辛柏青坦言，自己一开始对这个新事物是有点排斥的，“以前我一直认为话剧的形式和传统需要维护，但事实证明传统是可以打破的”。剧中，他饰演的角色是排爆警察，排爆时候的很多细节舞台上无法展现，人物的心理压力及紧张情绪基本靠语言推动，在舞台上就会略显单薄。数字影视化拍摄把很多细节放大，增强人物表现力，凸显剧情紧张，有力地推动了整个故事的呈现。